вот я часто мечтаю о том, как ужасно будет житься моим детям. как я буду
их мучать. их мучать принудительным чтением Миллигана (да-да, если сами читать не захотят, а ведь у меня была точно такая книжка), буду вертеть у самого их носа сочными грушами и ехидно спрашивать: "вы когда-нибудь кюшали грюши?" я буду заставлять их делать свистульки из стручков акации, бегать босиком по шишкам, пить полный стакан газировки за раз, зажав нос средним и указательным пальцами. или вот еще: есть вишневую смолу, выдергивать и засушивать зеленые ниточки из листьев подорожника, делать куколок из одуванчиков (ну это только если деть окажется барышней), прыгать через ручей с разбегу. а еще я им на ночь буду читать про зоков и Бадочку с пуховеньким платочком из фанерки, вырезать рождественские звезды из золотинок, играть буду с ними в слова и любые другие глупости. и еще я так хочу, чтобы мои дети любили финские сказки, как полюбила их я, стоило только квадратной годубой книжице появиться у нас на полке; чтобы, чтобы, чтобы.
я совершенно не знаю, что делают с детьми, но мне так хочется, чтобы - когда они будут - им было хорошо. и вот я так часто представляю все это - даже зеленые орехи в роще, даже потерю удочки в заболоченном озере (с трехметровыми пиявками, а вы как думали?), даже протертые на пятках носки и носовые платки под подушками. и вот я не знаю совсем, как это - прожить с человеком всю жизнь, как встречать его с работы, как готовить ему ужин, как любить его. как вообще - любить?