и носик трогает сухой
ты смеешься так светло, что никто не включает свет, когда ты заходишь в гости. ты сдуваешь со лба челку так просто и привычно, что никто не замечает, какая смешная гримасса искажает при этом твое лицо. ты никогда ничего не говоришь просто так и очень часто молчишь, это очень хорошо.

но я боюсь помешать тебе шагнуть на порог моего дома - и тоже молчу. я боюсь, что ты вдруг повернешься ко мне спиной и уйдешь за солнцем - и вот уже совсем не двигаюсь с места. я так боюсь, что тебя нет - и только смотрю на тебя.

и тебя действительно нет почти - ты уже весь в чужих взглядах.

и все.