на сердце больно и всё сжимается до размеров подушечек на лапке моей кошки. разложить по полочкам, я каждый день думаю: это было бы неплохо, разложить всё по полочкам. меня как будто нет, но и очень много вместе с тем. и мир - огромный и крошечный. часы, минуты - всё целое время убегает, я люблю каждую секунду и готова бы сидеть на берегу какого-нибудь бесконечного океана: секунды - мелкие чёрные камешки-окатыши, перебирать их, складывать в словавремени. семинары, доклады, отчёты, замдиректора института приходит спрашивать обо мне, катя выходит замуж и у неё панека, я вижу в людях то, чего нет. нет - вообще, ни в них, ни где-то ещё, только во мне и моём океане. дни рождений разных людей, сколько их может вместиться, что ещё происходило, где заканчивается то, что можно почувствовать, а где - что можно подумать? книга не желает заканчиваться - я не желаю, чтобы она заканчивалась. переводы, гранатовый сок, мишин развивающий коврик, манекен, который сам по себе идёт ночной жизнью. я боюсь, даже закрыть глаза, и тем более подскользнуться на проезжей части, упасть с моста, что у меня окажется аллергия на анестетики, что я не успею выносить всё, что уже внутри, и это так и останется. хотя пусть у меня даже будет миллион миллионов секунд, всё равно всё останется внутри, как будто нет двери, через которую всё можно выпустить. побегай, дружок. мы видим то, что мы думаем, что мы видим. мама рассказывает мне свой сон и я захлёбываюсь какой-то мелочной злобой, я не знаю, зачем она мне говорит эти вещи. кричу в телефон в ответ на вопрос о том, как у меня дела, потом мне делается стыдно. другой раз рассказываю про то, чем сейчас занимаюсь. третий раз мы решаем, какие наушники мне подарит мой брат, а я думаю, как же они похожи с таким-то. в четвёртый раз я сажусь на кровать и пытаюсь всё это пережить. как будто мы живём разной жизнью - я и я. если бы это был английский язык, то было бы - I&me. me&I. примерно раз в двое суток я переживаю, что заглавная ай выглядит как строчная эль. мне кажется, если бы меня спросили, как меня зовут, я бы не нашлась, что ответить. это всё от того, что мне нравится врать в ответ на простые вопросы. враньё, которое ничего не изменяет: если в человеке важен баланс, то именно таким враньём можно пересилить себя и научиться молчать в тех случаях, когда хочется солгать в утешение. если прочитать это вслух и записать аудиофайл, а потом пустить его задом наперёд, то ничего не получится. и не случится.
и: