каждый раз, когда Д. приезжает, я первые полчаса ничего не понимаю и не помню - почему обнимать, почему не отпускать, как это всё работает (как это, когда есть кто-то ещё, и ты не один)
каждый раз, когда он уезжает, я сижу на работе до самой ночи и не хочу идти в квартиру, в которой я снова буду одна, в которой я снова не буду ничего готовить, ничего делать, ничего хотеть.
каждый раз, когда я приезжаю в Э., я всё помню - у меня целая дорога на то, чтобы.
каждый раз, когда я уезжаю в О., я не могу вспомнить, зачем, но обычно занимаю себя негодованием, направленным в сторону британских железных дорог.

это вообще всё ещё ничего. меня намного больше напрягает, что я не помню, как веселиться, если не с самой собой.