hejdoздравствуй, мёртвая рыба, ты плывёшь в песке к своему песчаному домику, здравствуй, передавай привет маме и внукам, у меня пересыхают губы. солнце, и мама говорит, мама говорит, говорит, а я ухожу с работы через час после того, как пришла, и волосы выгорают на солнце. я иду к ней, она щупает мятую юбку и говорит. звонит папа, он прилетел, он привез подарочки, три ха-ха, и приехала утром Настасья, мы не можем созвониться - оставляем друг другу неотвеченные вызовы, другой Насте я пишу "сегодня хороший день", а она - "да, я тоже заметила". мне легко.
перед тем, как собраться что-нибудь делать, я валяюсь на кровати и читаю статьи про передачу сигнала через каскад казеин-киназ, мне на ноги падает солнечный свет, я пью горький мате и складываю слова на чужом языке в связные предложения. привет, почему у тебя такой горький мате, я никогда не завариваю его так, всё от того, что я пью его, как пью свою тоску. о какой тоске ты можешь говорить, когда еще секунду назад жмурилась на солнце и говорила про прекрасные дни, о тоске этих прекрасных солнечных дней, когда ты знаешь, что завтра будет то же, что и сегодня, и всегда будет то же, что и сейчас. идешь туда, не зная куда. ищешь то, не зная что, у меня прекрасные планы на будущее, у меня прекрасные люди вокруг, которые кажутся мне совсем пустыми, потому что эта же пустота - во мне. здравствуй, мёртвая рыба, ты плывёшь по бескрайнему песчаному морю, передавай привет маме и внукам, и передай им, что я потонула в тоске по тому прекрасному, что прожито не мной, по тёплому воздуху, по мельнице, перед которой раскинулся васильковый луг, по тебе, мой дорогой друг, и по тебе, моя милая мёртвая рыба.