Все это я бы делала с улыбкой - непременно. Я бы запускала руку под твое одеяло - ты всегда спишь, лежа на животе, поэтому твой позвоночник был бы предоставлен только мне. Я бы проводила пальцами до талии и самую малость ниже - чтобы успеть задуматься о том, какие были бы формы у ваз, если бы гончары думали о мужских - не о женских - формах, ваяя свои, сумасшедшие порой, детища. Я бы наклонялась тихо-тихо над твоей лохматой гривой и покусывала бы тебя за ухо - так нежно, будто опасаясь, что ты сейчас развеешься сигаретным дымом - взовьешься под потолок. Я бы проводила рукой по изгибу линии плеч, чуть опустив веки и - с улыбкой. Так чтобы ты понимал - это только сон )
Мило, не правда ли? Я бы позволила себе все это - только сейчас, после долговременной разлуки, после того, как твое лицо растворилось в тысяче других, запавших мне в память - какое на миг, какое на неделю. Сейчас, будь я рядом с тобой, я бы не разрешила себе так просто молчать и просыпать свое счастье сквозь пальцы. Другое дело, ты сейчас - надо ли оно тебе?
Вокруг меня вьется сандаловый дымок. Эти благовония освятили в предгорьях Индии, они окутывают меня, и вот я - в коконе. Я пью брусничный чай и представляю, как мы с тобой встретились бы - сейчас. Вокруг меня - сандаловый дымок - дух того времени, когда все потери были еще впереди и мы думали, будто пережить их, что раз плюнуть.