Настаивать лимонад на апельиновых корочках, пить этот напиток и чуть морщиться от его горьковатого привкуса. Закрывать глаза и перед внутренним взором строить бумажные замки, карточные домики.. лепить томные лица предполагаемых возлюбленных, чуть строгие и от того еще более патетичные.. а могут ли быть лица патетичными? пафосными - да, а вот па... неважно. Заваривать земляничный чай и разливать его по синим кружкам, иногда чуть-чуть хмуриться, пролив капельку на иссиня-черную скатерть и тут же возвращать на лицо былую улыбку. Улыбаться...
Снова заваривать чай.
варить кофе в металлической джезве, добавляя корицу и кориандр.
В том маленьком старинном замке жили только гномы и иногда заходил в гости голодный Я. Я был очень худым и высоким, у него были лучистые синие глаза и широкая дурашливая улыбка, Я сочинял длинные стихи и складывал их в маленькую деревянную шкатулку, стоящую на камине. А еще у Я была его собственная синяя река, в которой плавала НоЧь, у которой были черные крылья и золотой глаз. НоЧь любила Я и каждый новый год дарила ему НебО, безгранично-печальное и настолько же ошеломительное.
А я все это видела каждое утро зимой того бесшабашно-детского года моей жизни, когда мне на новый год подарили Звезду. Родители были почему-то уверены, что сделали обычный подарок - но я то nогда еще не знала слова "обычный" - плевала я тогда на всякие обыкновенности и неинтересности. Еще чего "пластмассовая...", да она была самая настоящая! И вот на той-то Звезде и жили мои НоЧь, Я и гномы, и надо всем этим там кружилось тихое облачко НебА. Самое мое яркое воспоминание это, наверное, когда Я написал Самый-Самый СТИХ, а НоЧь ему поверила. Они кружились в бешеном ритме - наверное, это был какой-то звездный вальс - и gоявилась МетЕЛЬ. Вот. Наверное, с тех пор я люблю огромные пушистые хлопья снега, и особенно сильно то, как они кружаться в свете уличных фонарей. И елки в снегу. Под фонарями.
И еще... это был последний раз, когда я видела ТУ звезду - на следующий день ее наверняка подменили, сколько я в нее не вглядывалась, никак не могла gоверить, что это Моя Звезда - это была какая-то глупая пластмасска, красивенькая - горела синим cветом - но не более того...
...И от этого пустячного случая он насторожился: день будет не такой, как все. Не такой еще и потому, что бывают дни, сотканные из одних запахов, словно весь мир можно втянуть носом, как воздух: вдохнуть и выдохнуть,-- так объяснял Дугласу и его десятилетнему брату Тому отец, когда вез их в машине за город. А в другие дни, говорил еще отец, можно услышать каждый гром и каждый шорох вселенной. Иные дни хорошо пробовать на вкус, а иные-- на ощупь. А бывают и такие, когда есть все сразу. Вот, например, сегодня -- пахнет так, будто в одну ночь там, за холмами, невесть откуда взялся огромный фруктовый сад, и все до самого горизонта так и благоухает. В воздухе пахнет дождем, но на небе--ни облачка. Того и гляди, кто-то неведомый захохочет в лесу, но пока там тишина...
Сегодня смотрела в лужу - потрясающее занятие. что-то в этом было, бегущие друг за другом облачка - и плывущие по ним, но в противоположном направлении бычки от каких-то дешевых сигарет... скорее даже, папирос. До сих пор помню - бычков было три. Вот ведь приклеется иногда какая-нибудь глупость...
В воздухе копошаться маленькие золотистые былинки - оседают на кончике носа и рассыпаются кругом после удивленного чиха носоносителя. Улыбки - теплые, мягкие, солнечные. Сегодня - хорошо, завтра - больше-навязчивее. На губах - сладкая черешня неродившейся сказки и гордо-горьковатое красное вино из старых запасов скрытного сказочника. А в воздухе - былинки: мечутся, мечутся.. торопятся найти себе свое: теплое, мягкое, ласковое. Я схожу с ума, мне родными стали зазеркалья, горько-сладко, приторно-вязко, тепло... лето. Лужи. Дожди??? Скоро будут ливни... скоро... скоро - подобно шепоту опавшей листвы.